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Introduction
Sur le plan politique, le XX
e siècle chinois a été considéré comme un
siècle de guerres et de révolutions, à l’exception peut-être de sa der-
nière décennie. Canalisant les anxiétés et les désirs humains les plus
profonds du siècle, la littérature chinoise moderne a logiquement donné
naissance à des œuvres de fiction très variées et imaginatives, dont la plu-
part ont été considérées comme appartenant au style réaliste par les his-
toriens de la littérature aussi bien en Chine qu’à l’étranger. Cette assertion
a été remise en cause depuis que des chercheurs ont entrepris de briser la
barrière séparant hermétiquement la période du 4-Mai des décennies qui
la précèdent immédiatement. Perry Link a joué un rôle pionnier en la ma-
tière en publiant en 1981 une étude sur la littérature urbaine du début du
XXe siècle (1). Les recherches sur la narratologie chinoise moderne de Chen
Pingyuan et de Henry Y. H. Zhao, les travaux de Xiaobing Tang sur Liang Qi-
chao et l’exhumation menée par David Der-wei Wang des splendeurs litté-
raires de la fin de la période Qing ont incité les chercheurs à dépasser le
discours sur le réalisme (2). Depuis, toute personne travaillant sur la littérature
chinoise moderne ne peut ignorer, par exemple, le roman d’anticipation ina-
chevé de Liang Qichao, L’avenir de la nouvelle Chine (Xin Zhongguo weilai ji
新中國未來記, 1902), œuvre habituellement dédaignée. L’horizon mondial
et l’optimisme nationaliste de ce livre inaugurèrent l’esprit particulier qui
imprégna les décennies de révolutions et de développement économique
jusqu’à nos jours. Mêlant politique, utopie et science-fiction, ce roman est
aujourd’hui reconnu comme un des modèles des écoles non réalistes de la
tradition narrative chinoise moderne.
D’un autre côté, si on le replace dans son contexte historique général, il
faut convenir que le roman de Liang Qichao appartient typiquement à son
temps. Avant la Première Guerre mondiale, l’Europe connut une industriali-
sation rapide stimulée par des découvertes scientifiques, des innovations
technologiques et une expansion planétaire de la concurrence capitaliste.
Cette industrialisation s’accompagna d’un nationalisme croissant partout
dans le monde ainsi que d’aspirations ambitieuses nourries par la confiance
dans les capacités de l’humanité à maîtriser la nature et la société. En Oc-
cident, Jules Verne fut l’un des éminents hérauts de cette vision. Ses nom-
breux livres de science-fiction, récits d’aventures et romans à suspense na-
tionalistes sont imprégnés d’une véritable confiance en l’humanité.
H. G. Wells incarne une voix non moins imaginative, quoique davantage
sceptique, mais ses critiques sans concession furent mal comprises de ses
lecteurs chinois. La plupart des romans d’anticipation de la période Qing
tardive furent optimistes et montrèrent une fascination marquée vis-à-vis
des possibilités offertes par la science, comme ce fut le cas du roman de
Liang Qichao, mais aussi par exemple du Rêve du Nouvel An (Xinnian meng
新年夢, 1904) de Cai Yuanpei et de l’Histoire nouvelle de la pierre (Xin shitou
ji新石頭記, 1908) de Wu Woyao.
Cet engouement mondial connut un net recul dans l’entre-deux-guerres.
La supposée valeur éthique du savoir scientifique et de l’ingénierie sociale
fut sérieusement mise à l’épreuve dans des œuvres comme Nous (1921)
de l’écrivain soviétique Yevgeny Zamyatin et comme Le Meilleur des mondes
(1932) d’Aldous Huxley, puis dans l’après-guerre avec 1984 (1949) de
George Orwell, autant de romans considérés comme des classiques de la
littérature dystopique d’anticipation, au sens large, mais dont certains traits
relèvent de la science-fiction. En Chine, Liang Qichao lui-même renonça au
culte aveugle de la science et de la nation lors d’un voyage en Europe à la
fin de la Première Guerre mondiale, ce qui le conduisit au fameux débat de
1923 sur « La science contre la métaphysique » (3). Seulement, à l’époque
Liang n’écrivait plus de romans, mais des carnets de voyage et des com-
mentaires. La Cité des chats (Mao cheng ji 貓城記, 1932) de Lao She, fut
l’un des premiers romans qui moquaient cette fausse confiance s’affichant
sur les affiches omniprésentes à la gloire de la dernière « nouveauté ». Le
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1. Perry Link, Mandarin Ducks and Butterflies: Popular Fiction in Early Twentieth Century Chinese
Cities, Oakland, University of California Press, 1981.
2. Chen Pingyuan, Zhongguo xiaoshuo xushi moshi de zhuanbian (La Transformation des modes nar-
ratifs dans le roman chinois), Shanghai, Shanghai renmin chubanshe, 1988 ; Henry Y. H. Zhao, The
Uneasy Narrator: Chinese Fiction from the Traditional to the Modern, Oxford University Press,
1995 ; Xiaobing Tang, Global Space and the Nationalist Discourse of Modernity: The Historical
Thinking of Liang Qichao, Stanford, Stanford University Press, 1996 ; David Der-wei Wang, Fin-
de-Siècle Splendor: Repressed Modernities of Late Qing Fiction, 1849-1911, Stanford, Stanford
University Press, 1997.
3. Xiaobing Tang, Global Space and the Nationalist Discourse of Modernity, op. cit., p. 175-220. Voir
Roger B. Jeans Jr., Democracy and Socialism in Republican China: The Politics of Zhang Junmai
(Carsun Chang), 1906-1941, Lanham, Roman & Littlefield Publishers, 1997.
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dénouement final de La Cité des chats, qui dépeint un désastre militaire que
la Chine s’inflige presque à elle-même, est si sombre que le thème ne fut
revisité par des auteurs de Chine continentale qu’au début des années 1990.
Cela étant, ni les positions soutenues par Liang dans les années 1920 ni
La Cité des chats de Lao She ne furent tenus en haute estime par les réfor-
mateurs culturels ou les élites révolutionnaires des décennies suivantes. Se
réclamant de l’autorité de la science, leurs grandes conceptions utopiques
ne pouvaient souffrir la contradiction. Ce fut particulièrement vrai en 1949,
au moment où le Parti communiste, arrivant au pouvoir, persécuta un grand
nombre de personnes qui n’adhéraient pas à sa conception de la Grande
Utopie. Henry H. Y. Zhao suggère que la domination du réalisme sur le
roman, pendant plus d’un demi-siècle après la fin des années 1910, s’ex-
plique par le fait que le besoin d’imaginer un avenir potentiellement incer-
tain aurait été remplacé durant ces années par la foi en un avenir tout tracé.
« L’écart séparant l’utopie de la réalité devait être comblé non plus par
l’imagination mais par le pouvoir [ou par les forces révolutionnaires avant
qu’elles s’en emparent] ». Un demi-siècle plus tard, quand la fin de la Révo-
lution culturelle signa l’effondrement de la version officielle de la Grande
Utopie, la fiction utopique pouvait refaire surface (4). Zhao soutient que
l’imagination utopique était déjà largement présente dans la littérature de
la « quête des racines » du milieu des années 1980, mais la plupart du
temps cet imaginaire ne se projetait pas spatialement dans la réalité. Les
romans d’anticipation jouant avec les temporalités ne sont apparus en
Chine que dans les années 1990, à la fin de «  l’histoire unidimension-
nelle » (5). Zhao ne justifie toutefois pas sa remarque et n’étend pas son ar-
gumentation à cette période. Le présent article entend mettre en lumière
le contexte historique des fictions politiques utopiques ou dystopiques en
Chine contemporaine à travers la lecture de deux œuvres, l’une datant du
début des années 1990 et l’autre de la fin des années 2000.
Péril jaune (Huanghuo 黃禍), de Wang Lixiong, fut d’abord publié anony-
mement à Hong Kong en 1991, deux ans à peine après la répression des ma-
nifestations de Tiananmen et six mois avant que la tournée dans le Sud de
Deng Xiaoping ne relance l’économie chinoise. Péril jaune s’ouvre par de vio-
lentes luttes de pouvoir autour des réparations qui ont suivi le massacre de
Tiananmen et imagine que l’enchevêtrement des différents conflits internes
secouant la Chine débouche sur une véritable guerre nucléaire mondiale. La
fin du roman dépeint les deux principales conséquences de ce désastre. D’un
côté, le tarissement des ressources a transformé les humains en véritables
bêtes et effacé du territoire chinois toute trace de civilisation. De l’autre, des
centaines de millions de réfugiés démunis, traversant les océans et les conti-
nents du globe, ont appris à s’organiser grâce à un processus démocratique
d’élections graduelles qui leur permet de vivre en groupes avec discipline et
dans un esprit de coopération, et finalement de survivre avec les ressources
très limitées qu’ils parviennent à tirer de la Terre (6).
Quand Les Années fastes (littéralement, Prospérité : la Chine en 2013,
Shengshi : Zhongguo 2013 盛世：中國 2013) fut publié en 2009, la Chine
venait d’accueillir les Jeux olympiques de Pékin en grande pompe et de cé-
lébrer le soixantième anniversaire de la République populaire de Chine, un
chiffre particulièrement important dans la culture chinoise. Imaginant que
le statu quo est désormais accepté quasi universellement, le roman suit
quelques rebelles isolés au milieu d’un océan de foules béates. Ces derniers
finissent par unir leurs forces pour démasquer de sombres desseins poli-
tiques. Riche en références littéraires, le roman voit aussi ses héros se poser
des questions philosophiques et explore par ce biais les implications sociales
et mondiales de l’accession de la Chine au rang de superpuissance (7).
Je soutiendrai que la réémergence de romans politiques traitant de l’avenir
de la Chine, inaugurée par Péril jaune de Wang Lixiong, a répondu pour une
part à la quête de sens qui a traversé le pays après que la répression san-
glante des manifestations de Tiananmen a liquidé l’idéalisme collectif des
années 1980. D’un autre côté, cette réémergence a acté à sa manière l’in-
validité d’un grand récit téléologique qui était censé présider aux destinées
de l’ensemble des sociétés humaines sur la planète. La Guerre froide termi-
née, il était temps de questionner à nouveaux frais le but et les principes
d’organisation sociale devant assurer le bien-être de l’humanité dans sa glo-
balité. Le discours développementiste ne semble pas moins rester au cœur
de la plupart des protestations véhémentes qui se font entendre en Chine
et dans bien d’autres pays au XXIe siècle. Les romans d’anticipation tels que
Les Années fastes critiquent de fait un ordre social dont la stabilité appa-
rente désamorce toute réflexion intellectuelle sérieuse sur les mémoires du
passé et les projections de l’avenir collectif de l’humanité. L’avenir étant à
nouveau livré à l’histoire, les vieux questionnements des Lumières sur
l’émancipation, la liberté et le progrès ont refait surface et demandent d’ur-
gence notre attention.
Wang Lixiong et Chan Koonchung ne sont pas des écrivains professionnels
au sens conventionnel du terme, du moins dans le contexte chinois, en ce
qu’aucun d’eux n’est membre de l’Association des écrivains chinois (Wang
a rendu sa carte en 2001). En plus d’écrire des romans, ils sont tous les deux
de grandes figures culturelles et s’impliquent activement sur de nombreux
enjeux sociopolitiques, comme les politiques environnementales, ethniques
et régionales au Tibet, les Ouïghours du Xinjiang ou encore Hong Kong. Loin
d’être de simples exercices littéraires, leurs romans politiques s’inscrivent
dans la lignée de leurs différents engagements politiques. De même, ils ont
tous deux publié des ouvrages d’analyse sociopolitique, non en tant qu’uni-
versitaires spécialisés, mais à titre d’intellectuels engagés. Comme nous le
verrons plus loin, leurs romans ne sont toutefois pas non plus de simples
vitrines de leurs opinions politiques.
Par comparaison, Wang Shuo, romancier, scénariste et producteur popu-
laire, ainsi que Mo Yan, prix Nobel de littérature 2012, ont chacun écrit leur
propre parabole dystopique et satirique : pour le premier, il s’agit de Ne me
considérez pas comme un humain (Qianwan bie ba wo dang ren 千萬別把
當人, 1989) et pour le second du Pays de l’alcool (Jiu guo 酒國, 1992) (8).
Ces satires partent de situations locales pour mettre à nu la gravité de la
désintégration sociale et du pourrissement généralisé, dépeignant une so-
ciété corrompue qui, sous la pression de la marchandisation à tout crin, est
devenue presque totalement immorale. Ces deux romans ont connu cer-
4. Henry Y. H. Zhao, « A Fearful Symmetry: The Novel of the Future in Twentieth-Century China »,
Bulletin of SOAS, vol. 66, 2003, p. 456-471.
5. Ibid, p. 470.
6. Bao-mi (Wang Lixiong), Huang Huo (Péril Jaune), Hong Kong, Canada Mirror Books, 1991. Wang
Lixiong a procédé par la suite à des révisions. Un changement de taille a consisté à remplacer
l’URSS par la Russie. Voir en anglais, Wang Lixiong, China Tidal Wave, traduit par Anton Platero,
Kent (GB), Global Oriental, 2008. Sauf mention contraire, nous faisons par la suite référence à
cette édition du roman sous le nom de Péril jaune.
7. Chan Koonchung, Shengshi: Zhongguo 2013 (Prosperité : la Chine en 2013), Hong Kong, Niujin
daxue chubanshe, 2009. En français, Les Années fastes, traduit du chinois par Denis Benejam, Gras-
set, 2012. Le nom de Chan en pinyin est Chen Guanzhong. Nous ferons par la suite référence à
son roman sous le titre Les Années fastes.
8. Le roman de Wang Shuo parut d’abord fin 1989 en trois parties sous forme de feuilleton dans un
bimensuel de Nankin, Zhongshan. Il fut publié sous la forme d’un livre quelques années plus tard.
Le roman de Mo Yan fut publié à Taiwan en 1992 et sur le continent en 1993. L’un et l’autre furent
traduits en anglais par Howard Goldblatt. Celui de Wang Shuo fut publié à Londres par No Exit
Press en 2000 et celui de Mo Yan à New York la même année par Arcade Publishing. [Le roman de
Mo Yan a été traduit en français par Noël et Liliane Dutrait et publié sous le titre Le Pays de l’alcool
aux éditions du Seuil en 2000, NdT].
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taines difficultés avec les autorités dans les années 1990 avant d’être « ré-
habilités » par la suite. La Fin de la dynastie chinoise rouge (Zhongnanhai
zuihou de douzheng 中南海最後的鬥爭, 1999), de Li Jie, est un exemple de
roman plus spécifiquement politique, tandis que Fugue de la mort de Sheng
Keyi (Siwang fuge 死亡賦格, 2013), est aussi une dystopie audacieuse dé-
crivant une société autoritaire. Ni l’un ni l’autre n’ont encore été autorisés
à paraître sous forme de livre en Chine continentale. Lorsqu’ils écrivent cha-
cun à leur manière des satires sociales, des thrillers politiques ou des dys-
topies, ces quatre auteurs se veulent avant tout des écrivains. Restant soit
des écrivains soit des romanciers menant en parallèle une carrière universi-
taire (9), ils ne se sont aventurés pour l’instant que de manière très excep-
tionnelle sur des sujets politiques.
En un sens, pour Wang Lixiong et Chan Koonchung, la littérature ne
constitue qu’un aspect de leurs activités publiques. En raison de leur di-
mension politique, Péril jaune et Les Années fastes ont été associés au thril-
ler de Li Jie mentionné précédemment lors de débats sur les portraits
similaires que ces auteurs dressent de l’avenir politique de la Chine (10). On
ne saurait cependant lire uniquement Wang et Chan pour leurs interpréta-
tions politiques. Les deux ont également, par exemple, montré un grand
intérêt pour l’environnement bien avant la plupart de leurs contemporains.
Dans Péril jaune, Wang accorde une place importante aux questions envi-
ronnementales, laissant ses personnages débattre et expérimenter sur la
base de ses convictions fortes en matière d’écologie. Trois ans après la pa-
rution du livre, Wang fut l’un des membres fondateurs des Amis de la na-
ture (Ziran zhi you 自然之友), l’une des premières associations écologiques
de Chine continentale (des pressions du gouvernement le forcèrent à quit-
ter l’association en 2001). De manière similaire, Chan a fondé l’association
Pouvoir vert (Green Power) à Hong Kong et il a été membre du Conseil
d’administration international de Greenpeace. Leur indépendance intellec-
tuelle, à laquelle ils marquent explicitement leur attachement, ressort éga-
lement à travers leur préoccupation commune pour le Tibet. Wang a publié
un livre sur le Tibet et son destin politique, tandis que le deuxième roman
de Chan, publié en 2013, met en scène un petit garçon tibétain (11). Les deux
auteurs critiquent vivement la politique tibétaine de Pékin, considérant
qu’elle porte atteinte au peuple tibétain, à sa culture et à son environne-
ment naturel.
Il se peut toutefois que les similitudes entre les deux auteurs s’arrêtent là.
Péril jaune fut publié presque vingt ans avant Les Années fastes. Durant cette
période, le paysage sociopolitique de la Chine s’est radicalement transformé,
parallèlement à – ou à cause de – la rapide croissance économique du pays.
La prochaine partie sera consacrée à Péril jaune, et la suivante aux Années
fastes.
Péril jaune : désastre héroïque et espérance
dans des conditions rudimentaires
Wang Lixiong est né en 1953 à Changchun, dans la province de Jilin, au
nord-est de la Chine. Il a grandi sur l’un des plus grands sites de production
du premier constructeur automobile chinois, bâti avec l’aide de la Russie
soviétique. Le père de Wang a fait ses études à Moscou dans les années
1950 avant de devenir l’un des hauts dirigeants de cette entreprise (12). Wang
a vécu dans un pensionnat pour enfants de cadres du Parti. Quand la Révo-
lution culturelle fut lancée en 1966, il a voyagé à travers la Chine pendant
les premiers mois chaotiques du Grand échange d’expérience (da chuanlian
大串聯), prenant fièrement part à des débats et à des actions « révolution-
naires ». Quand ses parents furent enfermés et que son père mourut en
1968 après avoir été persécuté politiquement, Wang dut se débrouiller pour
assurer sa subsistance et celle de son frère cadet. Il garda de cette expé-
rience une forte propension à l’indépendance. En outre, la plupart de ses
jeunes camarades « se prenaient pour de futurs Napoléon ou Lénine, ou au
moins pour de futurs premiers ministres ». Afin de se préparer à cet avenir,
a-t-il raconté par la suite, ils « dévoraient tous les livres qui paraissaient im-
portants et débattaient jour et nuit de problèmes liés à la révolution mon-
diale, à la politique internationale et aux guerres de demain  » (13). Ils
s’enthousiasmaient également pour la musique et la littérature classiques,
lisant Pouchkine, Tolstoï ou Victor Hugo et écrivant des poèmes. Les quatre
années qu’il a passées en rééducation à la campagne lui ont ouvert les yeux
sur « la Chine ». Il se fit alors une vocation de répondre à la vieille question
« Où devrait aller la Chine ? », ce qui l’aida à surmonter les affres de l’in-
justice, de la trahison, de la violence et de la méchanceté durant cette dé-
cennie d’agitation politique (14).
Après avoir étudié le dessin automobile au lycée, Wang retourna dans le
conglomérat automobile où son père avait travaillé et était mort. L’idéalisme
de sa jeunesse trouva de nouveaux moyens de s’exprimer à la fin des années
1970, quand furent lancées les réformes économiques chinoises. Il com-
mença à écrire des romans et se porta volontaire pour être transféré dans
une usine automobile située au centre de la Chine. Là, il commença à cou-
cher sur le papier son plan politique de démocratisation graduelle du sys-
tème électoral. Il quitta son travail pour devenir écrivain indépendant en
1980. Quatre ans plus tard, il parcourut durant deux mois les 1 200 kilomè-
tres du tronçon supérieur du fleuve Jaune, dans les régions tibétaines du
Qinghai et du Gansu. Il écrivit dans un carnet de voyage ses réflexions les
plus marquantes, notamment celles sur le sens de la vie et de la société, sur
les êtres humains et la nature ou sur les différentes traditions culturelles is-
sues d’horizons ethniques divers. Ces idées, ainsi que son plan de réforme
électoral, ont infusé ses écrits postérieurs et son militantisme, qu’il s’agisse
de ses romans, de son engagement en faveur de l’écologie ou de son intérêt
pour le Tibet et d’autres ethnies (15).
Dans les années 1980, Wang Lixiong écrivit principalement des œuvres
littéraires. Il reçut plusieurs prix et entra à l’Association des écrivains chinois.
Sa carrière prit un tournant décisif dans les années 1990, ou peut-être
même à la fin des années 1980. Après avoir publié à l’étranger et anony-
mement Péril jaune, il arrêta d’écrire des romans. Ce roman et ses écrits
postérieurs sont traversés par un sentiment d’urgence devant une crise im-
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9. Li Jie, La Fin de la dynastie chinoise rouge (Zhongnanhai zuihou de douzheng) a été publié à Hong
Kong par Canada Mirror Books en 1999. Il n’a pas encore été traduit. Li était déjà un spécialiste
universitaire réputé dans les années 1980. Il habite et enseigne aujourd’hui à New York et ses ro-
mans ainsi que ses critiques littéraires sont publiés en Chine. Sheng Keyi, Siwang fuge (Fugue de
la mort), Taipei, INK Publishing, 2013. Le titre est un hommage à la poésie de Paul Celan. Le livre
n’a pas été autorisé à paraître en Chine continentale.
10. Guo Wu, « Imagined Futures in Chinese Novels at the Turn of the 21st Century », ASIANetwork
Exchange, vol. 20, n° 1, 2012, p. 47-55.
11. En traduction anglaise, voir par exemple Wang Lixiong et Tsering Shakya, The Struggle for Tibet,
Londres, Verso, 2009 ; Tsering Woeser et Wang Lixiong, Voice from Tibet, Hong Kong, Hong Kong
University Press, 2013 ; et Chan Koonchung, The Unbearable Dreamworld of Champa the Driver,
Londres, Doubleday, 2014.
12. Rémi Quesnel, « Wang Lixiong, un intellectuel atypique », Perspectives chinoises, n° 79, septem-
bre-octobre 2003, p. 59-67.
13. Wang Lixiong, « Wo cong "wenhua da geming" dedao le shenme » (Ce qu’il me reste de la « Ré-
volution culturelle »), in Wang Lixiong, Ziyou ren xinlu (Le Cheminement spirituel d’un homme
libre), Pékin, Zhongguo dianying chubanshe, 1999, p. 10-15.
14. Ibid.
15. Rémi Quesnel, « Wang Lixiong, un intellectuel atypique », art. cit. ; Wang Lixiong, Ziyou ren xinlu
(Le Cheminement spirituel d’un homme libre), op. cit., p. 16, 34, 60 ; p. 60-157.
minente (16). Il a alors consacré son énergie à des actions et à des analyses
construites à partir de ses recherches, se concentrant non seulement sur
l’élaboration d’un nouveau système électoral mais aussi sur l’écologie, en
participant par exemple à la création des Amis de la nature. Il s’est ensuite
intéressé à la question des ethnies minoritaires, en particulier au Tibet, et
aux Ouïghours du Xinjiang (17). Ce n’est que deux décennies après Péril jaune
qu’il est revenu à la fiction, annonçant en mai 2013 qu’il venait d’achever,
au terme de deux années d’écriture, le premier jet d’une politique-fiction
intitulée Réincarnation (Zhuanshi 轉世) (18).
Pour compléter cette brève biographie, notons que deux phénomènes ont
marqué l’itinéraire intellectuel de Wang Lixiong depuis la fin des années
1970. Le premier est une obsession constante pour son projet électoral de
« démocratie graduelle » (dijin minzhu 遞進民主 ; zhuji dixuan zhi 逐級遞
選制), qu’il a lui-même une fois comparée ironiquement à l’obsession de
certaines personnes pour les machines à mouvement perpétuel (19). Le se-
cond, non sans lien avec cette métaphore, est une intense fascination pour
la technologie. Durant plus de dix ans, il a réalisé lui-même ses sites Internet,
tous construits autour de sa proposition de réforme électorale. Sur son der-
nier site, intitulé « Dialogue ethnique et nouveaux médias » (Zuqun duihua
yu xin meiti 族群對話與新媒體), il a organisé un dialogue en ligne entre les
internautes chinois et le Dalaï-lama, qu’il a rencontré à plusieurs reprises
lors de ses voyages hors de Chine. Soulignons, eu égard à notre discussion,
que le sous-titre de ce site est « Sur Internet, transformer l’utopie en réa-
lité » (Zai hulianwang shang, ba wutuobang biancheng you-tuo-bang 在互
聯網上，把烏托邦變 有托邦) et que sa proposition électorale y occupe
une place centrale (20). La confiance qui ressort de cette formule semble
contredire son pessimisme regardant l’avenir de la Chine, mais elle est tout
à fait en accord avec sa vision à long terme.
C’est sur son site internet que Wang Lixiong a commencé à faire paraître
sous forme de série son nouveau roman, Réincarnation, en mai 2013. Tou-
tefois, la mise en ligne a été lente et s’est arrêtée en août 2014 (21). Si le
roman doit compter à peu près 500 000 caractères, comme l’annonce Wang
dans la « Préface » (Qianyan 前言), on ne pouvait en lire qu’un dixième à
la mi-2014. On ne peut donc pas véritablement commenter ce nouveau
roman. Cela étant, parce que Wang fait référence à Péril jaune à propos de
tous les personnages principaux de Réincarnation, les parties disponibles de
celui-ci, y compris la « Préface », peuvent nous être utiles pour commenter
celui-là, même si les personnages de l’un et l’autre roman n’accomplissent
pas les mêmes actions, traversent des situations dissemblables et connais-
sent des destins différents.
Le fondement, pour ainsi dire, de Péril jaune est le défi que l’explosion dé-
mographique pose aux ressources limitées que peut fournir la planète, un
sujet brûlant pour les jeunes intellectuels des années 1980 (22). En lançant
les réformes économiques, la Chine a sauté dans l’inconnu, suscitant l’exci-
tation mais aussi un sentiment d’urgence. La prédiction de crises immi-
nentes était un exercice intellectuel très courant à l’époque. Des travaux de
futurologie traduits en chinois tels que le rapport du Club de Rome de 1972,
Les Limites de la croissance, paru en Chine en 1984 parmi les premiers titres
de l’influente collection « En avant vers l’avenir » (Zouxiang weilai congshu
走向未來叢書), furent extrêmement populaires. Dans cette optique, Péril
jaune de Wang Lixiong peut presque être considéré comme la mise en scène
imagée d’une prédiction apocalyptique. À mesure que progresse l’histoire,
nous comprenons que la lutte pour des ressources limitées forme l’une des
causes fondamentales des conflits sociaux. La masse gigantesque de la po-
pulation chinoise rend une telle crise presque inconcevable pour le reste du
monde (p. 457-464). Quand la nourriture se fait rare, c’en est fini de la ci-
vilisation humaine. Dans la dernière partie du roman, le lecteur est
confronté, page après page, à des descriptions écœurantes d’êtres humains
réduits à l’état de bêtes affamées uniquement guidées par leur instinct de
survie. Les seules choses dont ils se soucient encore, c’est de consommer
et de se reproduire (par ex. p. 626-640). « Le globe tournait à l’envers, re-
venant à la désolation lugubre du Crétacé » (China Tidal Wave, p. 524).
Les critiques ont interprété diversement le roman, identifiant générale-
ment Shi Ge comme le personnage principal qui, modeste et issu d’un
groupe de réflexion lié au gouvernement central, devient Premier ministre
après que l’armée chinoise et d’autres hauts dirigeants politiques ont été
décimés lors de conflits internationaux d’amplitude croissante (23). Shi Ge
joue en effet un rôle central dans la construction du roman. Son projet se-
cret de chasser vers d’autres continents presque un milliard de réfugiés chi-
nois, par-delà les frontières et les océans, contribue directement à la guerre
nucléaire totale opposant les États-Unis et l’URSS. Dans le même temps,
une intrigue secondaire impliquant Shi Ge dans un triangle amoureux court
tout le long du livre. La scientifique Chen Pan finit par quitter l’ambitieux
militant écologiste Ouyang Zhonghua pour Shi Ge lors d’une confrontation,
symbolisant l’un des thèmes centraux du roman, entre deux propositions
de sauvegarde de l’humanité.
Toutefois, mettre ainsi Shi Ge au premier plan peut fausser l’interprétation
du livre. Le plus gros du roman, soit les 400 premières pages à peu près sur
les 643 que compte la version originale en chinois, relate les intenses évé-
nements dramatiques qui mènent au conflit international, tandis que le
triangle amoureux est globalement laissé de côté. Le héros principal de cette
première partie est Wang Feng, un « prince rouge » d’une quarantaine d’an-
nées qui occupe un poste stratégique au sein du commandement militaire
central. Il est responsable de presque toutes les grandes décisions qui mè-
nent à la catastrophe finale, de l’assassinat du secrétaire général du Parti à
la construction secrète d’un sous-marin nucléaire, du déclenchement d’une
guerre civile entre le Nord et le Sud au lancement du premier missile nu-
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cléaire sur Taipei, provoquant la réaction en chaîne qui constitue le trame
de la dernière partie du roman. Autre personnage important de cette pre-
mière partie, Li Keming est un officier de police local expérimenté dont l’ex-
cellence professionnelle et le dévouement héroïque l’entraînent à plusieurs
reprises dans des situations très difficiles, lorsqu’il se bat dans un premier
temps contre les conspirations de Wang Feng puis contre les complots des
Taiwanais cherchant vengeance, et finalement contre le plan russe visant à
empoisonner des centaines de millions de réfugiés chinois, avant de tomber
sous les balles russes à cause d’un piège japonais. Laissant dans l’ombre les
inquiétudes de Shi Ge concernant la limitation des ressources et le rêve
d’un futur plus vert porté par Ouyang Zhonghua, les épisodes de cette partie
sont remplis d’intrigues politiciennes et d’actes de violence accomplis de
sang-froid, le tout raconté comme un thriller recourant souvent à un rythme
et à des effets cinématographiques. C’est aussi dans ces deux premiers tiers
du roman que l’auteur peint sur le vif une galerie de personnages issus de
l’élite politique et militaire chinoise. Les portraits, souvent riches en détails
pénétrants, proposent aux lecteurs familiers de la République populaire de
Chine un aperçu de l’intérieur qui emporte la conviction. Et c’est cela, à
mon sens, qui constitue le principal attrait de Péril jaune.
Même si Wang Feng entraîne presque à lui seul la Chine et le monde dans
une gigantesque catastrophe, et même si Ouyang Zhonghua renie ses no-
bles idéaux et se conduit finalement d’une manière non moins barbare que
ces hommes-devenus-des-bêtes, il faut reconnaître que ni l’un ni l’autre ne
sont caricaturés dans le roman comme des « méchants ». Plus de 20 ans
après, dans sa « Préface » à Réincarnation, Wang Lixiong écrit :
Les personnages que je décris sont souvent différents des gens sans
volonté emportés par leur destin. Non seulement ils se battent pour
contrôler leur destin, mais ils essaient aussi de changer le destin de
la société. Je préfère mettre en scène des personnages avec ce genre
de personnalité. Je vois en eux l’espoir de faire avancer la Chine et
d’éviter [le genre de futur représenté dans] Péril jaune. Les personnes
de ce type sont rares et peu nombreuses. La majorité des gens dans
le monde ne vivent que pour eux-mêmes. Il n’y a que cette petite
minorité qui vit pour changer l’histoire. Et notre présent échoue au
point même où l’histoire est promise à un grand chambardement (24).
Une lecture attentive montre que, outre Shi Ge et Chen Pan, les autres
personnages principaux appartiennent tous à cette petite minorité, en par-
ticulier Wang Feng, qui constitue le portrait le plus positif d’un « prince
rouge » que l’on puisse trouver dans la littérature chinoise contemporaine.
Beau, ambitieux, fasciné par la technologie, pointilleux et toujours calme,
Wang Feng n’est ni corrompu ni aveuglément égoïste, mais il est guidé avant
tout par l’honneur et le devoir. Même Shi Ge reconnaît l’esprit noble de
Wang Feng (p. 586), qui brille dans les pires circonstances et terrifie un va-
gabond très mal en point (p. 602-603). Dans un bref moment d’émotion,
Wang Feng regrette d’avoir perdu son rêve de jeunesse de devenir le Napo-
léon chinois, mais l’histoire a précisément atteint un point où la Chine a
besoin d’un tel personnage et il n’a d’autre choix que de répondre à cet
appel (p. 391). L’honneur et le devoir, lorsqu’ils sont requis par des circons-
tances historiques, n’ont rien à voir avec le Parti et son idéologie tradition-
nelle mais davantage avec la nation et avec l’armée qu’il est contraint de
servir avec une absolue loyauté. Voici comment il s’occupe du transfert de
pouvoir aux États-Unis et à l’URSS après que la Chine a subi une attaque
nucléaire de la part de ces deux superpuissances :
Wang Feng était très distingué, grand et droit, captant la lumière du
soleil tandis qu’il descendait les escaliers avec beaucoup de dignité.
Les deux ambassadeurs qui se tenaient côte à côte, leur sourire ne
dessinant aucune ride, lui tendirent la main. Wang Feng examina leurs
visages et leur tendit lentement la main à son tour, disant :
«  Je ne vois pas vos présidents, mais seulement leurs représen-
tants… » Puis, d’un coup, il les gifla si violemment qu’ils tombèrent
sur le tapis rouge, saignant du nez et de la bouche.
L’orchestre continuait à jouer l’hymne national chinois tandis que les
cinq étoiles du drapeau ondulaient dans le vent. Tous les soldats se
tenaient toujours au garde-à-vous. Les deux hommes se relevèrent
et firent un effort pour regagner leur dignité, mais la tête leur tournait
et ils tenaient à peine debout.
Wang Feng les regarda jusqu’à ce que meurent les dernières notes
de l’hymne national. Une ordonnance lui passa une serviette. Il s’es-
suya les mains comme après un banquet et la jeta aux pieds des am-
bassadeurs. Puis il salua l’ensemble des officiers et, devant leurs yeux
ébahis et admiratifs, retourna au quartier général.
(China Tidal Wave, p. 352)
Par comparaison, Ouyang Zhonghua est aussi « né pour être un grand
homme » (p. 613) mais ses choix politiques sont plus nobles. Il prêche une
philosophie esthétique de la vie humaine, accomplie spirituellement et
concrètement dans le respect de la nature. Son ouvrage mondialement cé-
lèbre s’intitule L’Homme spirituel (Jingshen ren 精神人 ; p. 42 ; p. 74-78),
un terme auquel Wang Lixiong a réfléchi lorsqu’il descendait le fleuve Jaune
en 1984. La vie personnelle d’Ouyang partage certains traits avec celle de
Wang. Cela étant, pour Ouyang, le seul moyen d’accomplir son grand idéal
sur Terre est de faire repartir la civilisation humaine de zéro. Pour ce faire, il
obtient un soutien financier de Shi Ge qu’il utilise pour transformer en
camps de survie plusieurs parcs nationaux situés dans des régions reculées.
Ceux-ci lui permettent d’établir un puissant réseau grâce auquel il parvient,
en temps de crise, à sauver autant de scientifiques et d’artistes que possible
de l’« hiver nucléaire » afin de préparer la reconstruction. Obligé de refouler
des masses de pauvres à l’entrée de son camp, il n’hésite pas la plupart du
temps à recourir à la violence. Par conséquent, il doit également lutter
contre la « fausse » impression qui se propage au sein de sa milice selon
laquelle « la raison du plus fort est toujours la meilleure ». Sa milice se re-
tourne bientôt contre lui, l’obligeant à tuer lui-même pour préserver son
camp et sa vie. Cela suscite en lui un doute douloureux au terme du roman.
Comme nous l’avons noté précédemment, la structure du roman assigne
différentes fonctions narratives à ses héros. La première et plus importante
partie de l’histoire mettant en scène Wang Feng voit la limitation des res-
sources menacer la Chine et son peuple. Ce problème n’aurait cependant
pas pu à lui seul faire basculer le pays dans la crise. Pour Wang Lixiong, l’his-
toire du monde est essentiellement le fruit de coïncidences et de chocs de
personnalité. C’est sur la base de cet axiome qu’il prédit la chute de la Chine
et critique la modernité prisonnière d’une consommation effrénée et d’une
curiosité dangereuse (par exemple à l’égard de l’arme nucléaire).
D’un autre côté, Ouyang Zhonghua affronte son ultime défi dans la se-
conde et plus courte partie du livre, à un moment où son projet écologiste,
ruiné par les contradictions mentionnées ci-dessus, apparaît bien terne com-
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paré au système électoral graduel proposé par Shi Ge (p. 423-425). Par rap-
port à ce projet de prédilection de Wang Lixiong, la démocratie américaine
apparaît tout aussi terne. Elle est ainsi dépeinte comme le système le moins
efficace, guidé par les réactions de masses irréfléchies et volatiles incapables
de faire face à une crise de dimension mondiale (p. 571-577). Pour Wang
Lixiong comme pour H. G. Wells, une catastrophe mondiale est le meilleur
étalon permettant de départager deux utopies (25). Le flot de réfugiés chinois
– le fameux « péril jaune » – rend possible une nouvelle société mondiale.
L’État moderne, les frontières nationales, les partis politiques, les armées,
les banques, le capital, les marchés et même la monnaie permettant
l’échange de biens, tout cela a disparu. Les gens ont appris à restreindre leurs
besoins et à travailler ensemble. « Même si les gens luttaient toujours pour
survivre et ne pas mourir de faim, ils formaient plus qu’à n’importe quel
autre moment de l’histoire le type de société dont l’humanité a toujours
rêvé » (China Tidal Wave, p. 511). La catastrophe devient le catalyseur d’une
utopie rudimentaire universellement valable.
Nous ne pouvons ici examiner dans son entièreté l’utopie sociopolitique
proposée par Wang Lixiong. Mais nous pouvons tout de même proposer
deux pistes de réflexion sur son système centralisé de partage du pouvoir
basé sur des élections graduelles. Premièrement, en dépit de l’accent mis à
plusieurs reprises par Wang sur le fait que l’élection du sommet par la base
doit garantir l’expression du peuple, la hiérarchisation sociopolitique des
différents échelons d’expertise ne prend pas en compte son impact sur les
inégalités sociales. Deuxièmement, même quand une situation désastreuse
amène les gens à se concentrer sur leurs besoins fondamentaux et entraîne
donc la situation la plus favorable à l’application de ce système, celui-ci
doit être « installé » ou distillé dans l’esprit des masses par une élite diri-
geante. À cet égard, on ne saurait véritablement faire de distinction entre
Wang Feng, Ouyang Zhonghua et Shi Ge. Tous trois sont là pour démontrer
que les solutions à nos problèmes mondiaux doivent attendre que nos ver-
tueuses élites réagissent ou, comme pour Shi Ge, qu’elles aient pitié des
masses. De même, ces élites mettent en place leurs constructions institu-
tionnelles de manières très similaires, soutenant que la fin justifie les
moyens, même quand il s’agit du très sympathique Shi Ge. Pour assurer la
sécurité de réfugiés chinois se dirigeant vers l’Ouest en passant par l’Asie
centrale, Shi Ge ordonne aux militaires de supprimer la population musul-
mane du Xinjiang au moyen d’une impitoyable opération. Étrangement, l’in-
cident n’est relaté qu’en deux ou trois phrases (p. 465, 476) et il n’est pas
aussi détaillé que les passages mettant en scène les autres protagonistes. À
la lumière de son travail récent sur la population ouïghoure du Xinjiang,
Wang Lixiong modifierait peut-être la manière dont Shi Ge règle ce pro-
blème.
Dernier point, et non des moindres, Péril jaune a été écrit à un moment
de l’histoire de la République populaire de Chine où le Parti communiste
semblait le plus affaibli. Bien qu’il ait étouffé les manifestations de Tianan-
men pour garder le pouvoir, le Parti a semblé perdre pied pendant trois ans,
sauf sur le terrain pratique, jusqu’à la tournée dans le Sud où Deng Xiaoping
assura la promotion des réformes, en 1992. La fameuse directive de Deng
déclarant « la fin des querelles opposant le grand S (de socialisme) au grand
C (de capitalisme) » montre que le Parti avait renié son positionnement
idéologique traditionnel. C’est peut-être une des raisons pour lesquelles
Wang Lixiong n’interroge pas le régime institutionnel de la Chine ni les pré-
tentions du Parti à la légitimité. Comme nous l’avons vu précédemment, il
questionne surtout la démocratie occidentale moderne et la philosophie
écologiste. Présentant invariablement les positions occidentales sous forme
de brefs résumés, ça et là, Wang ne fait à cet égard pas un brillant interlo-
cuteur intellectuel et ne sert pas ses propositions de manière efficace.
Cela dit, nous devons reconnaître que Wang Lixiong était, et qu’il est tou-
jours, fermement opposé au régime dictatorial et à l’autoritarisme du Parti.
Dans le roman, Wang Feng et Ouyang Zhonghua finissent tragiquement à
cause de leur amour excessif du pouvoir politique. Au contraire, Chen Pan
préfère Shi Ge précisément pour sa normalité, son humanité, sa modestie
et son empathie (p. 613), autant de qualités que Wang Lixiong souhaite voir
incarnées dans son projet politique. Il est déterminé à défendre une vraie
démocratie au service du peuple. L’aspect le plus intéressant de ce roman,
écrit en Chine communiste en 1991, c’est que l’opposition entre différents
modèles de développement n’est pas tranchée par d’« inévitables consé-
quences » découlant de trajectoires historiques prédéterminées, comme le
défendait le camp communiste durant la Guerre froide. La fierté nationale
est mise en avant, mais elle ne saurait suffire à fournir à elle seule un plan
assurant l’avènement du bien-être général de l’humanité, et elle n’est pas
la plus noble cause que le peuple chérit par-dessus tout. En ce sens, Péril
jaune reste l’une des œuvres les plus importantes de la Chine post-socia-
liste.
Les Années fastes : le bel enfer ou le paradis
contrefait
De manière générale, la dynamique narrative de Péril jaune repose sur un
affrontement entre des individus et des forces politiques, étrangement à re-
bours de la tradition littéraire utopique et dystopique, qui met généralement
en scène une bataille d’idées (26). C’est particulièrement le cas de dystopies
classiques telles que Le Meilleur des mondes (1932) d’Aldous Huxley, 1984
(1949) de George Orwell ou La Servante écarlate (1986) de Margaret At-
wood. Le monde dystopique que dépeignent ces romans est généralement
organisé selon un discours idéologique dominant qui contrôle les existences
individuelles du haut de son autorité omniprésente et absolue. Les quelques
individus qui ne sont pas complètement endoctrinés sont des curiosités iso-
lées et ils constituent en cela des leviers narratifs permettant aux auteurs
de questionner l’ordre social dominant. Dans de tels cas, la dystopie en tant
que genre pousse à l’extrême la « logique » de certaines idées ayant cours
dans nos sociétés afin de créer des situations en apparence irréalistes dans
lesquelles toute la vie sociale est organisée selon la stricte logique des idées.
De cette manière, ces romans sont en mesure de mettre à nu l’absurdité et
les potentiels angles morts de cette « logique » présente dans nos vies. C’est
essentiellement le cas du roman Les Années fastes, de Chan Koonchung, à
quelques détails près.
Chan Koonchung n’a qu’un an de plus que Wang Lixiong, mais leurs vies
sont radicalement différentes. Né à Shanghai et élevé à Hong Kong, Chan a
étudié la sociologie à l’université de Hong Kong puis les médias à l’université
de Boston, avant de retourner à Hong Kong dans les années 1970 pour y
travailler comme journaliste. Les enfants du baby-boom arrivaient alors à
l’âge adulte dans une sorte d’état de désorientation politique, incapables
de s’identifier avec le Parti communiste chinois ou avec le Kuomintang taï-
wanais, comme leurs parents l’avaient fait. À Hong Kong, l’autorité coloniale
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britannique s’employait à pacifier l’agitation sociale de la décennie précé-
dente en se concentrant sur la fourniture de services aux communautés lo-
cales et sans véritablement faire d’effort pour bâtir une identité
hongkongaise. Chan et quelques amis lancèrent un journal intitulé (littéra-
lement) Supplément spécial (Haowai 號外) afin de donner la parole à leur
génération et à la ville dans laquelle ils avaient grandi. S’inspirant de la
contre-culture qui avait marqué l’Occident dans les années 1960 et 1970,
et que Chan avait pu personnellement observer, ils prirent explicitement
pour modèle le journal new-yorkais Village Voice. Haowai est immédiate-
ment sorti du lot en proposant de longs reportages sur les problèmes so-
ciaux de la ville, des critiques emphatiques, des interviews approfondies, des
créations littéraires expérimentales et davantage encore. Leurs premiers nu-
méros, mal agencés, suscitèrent immédiatement l’intérêt et drainèrent ra-
pidement des investissements. La mise en page fut retravaillée et son nom
anglais, The Tabloid, fut troqué pour City Magazine. Ce journal appartient
aujourd’hui au patrimoine culturel de la ville (27).
Premier éditeur et premier rédacteur en chef du City Magazine, Chan a
déterminé dans une large mesure sa forme et son style. Il n’était toutefois
connu comme écrivain que pour une nouvelle écrite en 1978. Il lui faudra
encore vingt ans – qui nous rappellent les deux décennies séparant Péril
jaune et Réincarnation – pour que Chan écrive une seconde histoire sur
Hong Kong, en 1998. À ce moment, le magazine avait changé plusieurs fois
de mains et Chan ne vivait plus à Hong Kong. Il avait passé quelques années
en Chine continentale au début des années 1990 puis six ans à Taiwan, où
il travaillait pour une chaîne du câble. Il réside à Pékin depuis 2000. De son
propre aveu, les agitations politiques qui ont secoué la Chine continentale
et Taiwan dans les décennies qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale lui
ont fait voir Hong Kong différemment, comme l’atteste le titre du court
roman qu’il a publié en 1998, Rien ne s’est passé (Shenme dou meiyou
fasheng 什麼都沒有發生). Sous le mandat britannique, commente l’un de
ses personnages, « nous sommes tous les mercenaires du capital interna-
tional à Hong Kong  » (Women doushi guoji ziben zai Xianggang de 
guyongbing 們都是國際資本在香港的雇傭兵), et rien de plus. Ceux de sa
génération qui ont grandi à Hong Kong n’ont connu ni la révolution, ni
l’héroïsme, ni la vision sublime qui animent les romans de Wang Lixiong.
Vivant comme un étranger à Pékin, Chan a publié plusieurs livres sur les
aspects socioculturels de Hong Kong et son avenir politique, mais pas sur
la Chine continentale. Lors de plusieurs interviews, il a expliqué qu’il avait
frayé avec des personnalités culturelles chinoises de premier plan à Pékin
et Taipei dans les années 1990 et qu’il avait également rencontré de nom-
breux intellectuels dissidents importants. La vie culturelle chinoise était
alors en pleine ébullition et il était difficile pour un étranger de la compren-
dre suffisamment pour la commenter de façon intelligente. Ce sont les
événements de 2008 qui ont cristallisé tous ces souvenirs. Comme l’ensem-
ble gardait un aspect de mosaïque, il s’est dit que le roman serait le médium
le plus adapté pour rendre compte de ce qu’il avait en tête. Le résultat fut
Les Années fastes (28).
Le roman présente un pan de réalité imaginaire représentant la Chine de
2013, trois ou quatre ans après la date de la première parution du livre (29).
L’action se situe donc de nos jours, ce qui renforce l’effet attendu de fami-
liarité et d’absurdité. Cela différencie aussi notablement le livre des 
dystopies classiques. Faisant référence à de nombreux événements contem-
porains (par exemple les Jeux olympiques de Pékin en 2008), l’état des
choses n’est pas aussi nettement organisé que dans 1984 d’Orwell, par
exemple. L’histoire se passe durant « L’Âge d’or de la prospérité chinoise »,
selon la dénomination officielle. À cette époque, tout le monde ressent « un
genre de petite défonce très diffuse » appelée « High light-light » (p. 189-
191), expression écrite en anglais (High-Lite-Lite) sur la bannière promo-
tionnelle accompagnant la version chinoise du livre. Deux facteurs
manquent, dont seraient familiers les lecteurs du Meilleur des mondes : d’un
côté, une idéologie clairement explicite et dominante – qui n’est formulée
qu’à la toute fin – et de l’autre une hiérarchie hautement disciplinée dictant
des ordres au reste de la société et la menaçant de punitions immédiates.
Le règne de la peur, ce mal archétypal écrasant la liberté humaine dans la
plupart des romans dystopiques, n’est pas présent sous sa forme concrète
dans Les Années fastes, mais plutôt sous celle d’un choc survenu deux ans
avant l’action du roman (30). De plus, la peur ne résulte pas du pouvoir qui
s’exerce sur les citoyens, mais plutôt de la potentielle anarchie sociale. Le
pouvoir en place, au contraire, devient le sauveur tant attendu devant pré-
server les masses d’un chaos effrayant. Le principal fil narratif du livre mon-
tre comment cela devient possible, et le suspense n’est levé que vers la fin
de l’épilogue (p. 320-341). Ce qui est déterminant, c’est le fait que lorsque
le pouvoir en place a utilisé la force deux ans auparavant, ses châtiments
immédiats et sévères ont fait de nombreuses victimes qui furent complè-
tement oubliées du grand public. Non moins importante, l’atmosphère glo-
balement complaisante empêche les individus de poser des questions
dérangeantes. Ces deux thèmes sont entrelacés tout au long du roman, me-
nant à la révélation finale qui, comme nous allons le voir, n’apporte pas de
solutions mais pose un véritable défi à notre époque.
La première moitié du livre est racontée à la première personne par plu-
sieurs personnages, principalement par un écrivain taïwanais, Lao Chen, dont
on découvre qu’il est lié à Hong Kong et qu’il vit maintenant à Pékin (p. 56-
67). Il s’agit sans doute d’un double de l’auteur. La seconde moitié est écrite
à la troisième personne, mais nous suivons encore dans une large mesure
les agissements de Lao Chen, ce qui fait de lui le pivot de la structure nar-
rative du livre. Sa fonction narrative est triple. Premièrement, il sert de mé-
diateur entre les autres personnages du roman troublés et obsédés par
l’absurdité de leur environnement – et notamment deux vieilles connais-
sances de Chen qu’il n’a pas vues depuis longtemps. Deuxièmement, sa voix
dans la première partie et la voix à la troisième personne dans la seconde
fournissent, au travers de nombreux épisodes détaillés, un point de vue so-
ciologique panoramique de l’« Âge d’or » chinois. Troisièmement, alors qu’il
reste détaché des dilemmes affectant ses deux amis, et alors qu’aucun d’eux
n’y réfléchit réellement, les ruminations de Lao Chen peuvent être lues
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comme des commentaires de leurs pensées, mais elles portent en fait sur
elles un regard critique et les démentent pour aller dans le sens de l’ordre
existant. Plus encore, la narration accomplit toutes ces fonctions, et en par-
ticulier la seconde, tout en conservant un style détendu. Même quand il dis-
cute d’idées critiques, Lao Chen semble rester sceptique et rechigner à
poursuivre le sujet en question. Autrement dit, son personnage n’atténue
jamais l’idéalisme de ses deux amis, qui sont les véritables héros du livre.
Ces deux amis sont Fang Caodi, un Sino-américain né en Chine et revenu
y vivre, et Xiao Xi, née à Pékin, qui finit par avoir une relation amoureuse
avec Lao Chen. Le roman s’ouvre sur une remarque de Fang Caodi : « un
mois entier a disparu » (p. 29). Il s’agit du mois durant lequel a retenti le
choc et pendant lequel Fang lui-même a réussi à échapper de justesse aux
scènes de chaos dont il était témoin. C’est immédiatement après ce mois
que le gouvernement a annoncé en grande pompe le lancement de « L’Âge
d’or de la prospérité chinoise ». Afin d’effacer ces terribles événements de
la mémoire collective, les autorités ont fait disparaître toute trace de ce
mois. Fang a récupéré des piles de papiers qui en prouvent l’existence, mais
personne ne semble le croire ou se soucie même de l’écouter. La croisade
de Fang contre cette amnésie collective vise également la censure gouver-
nementale. Xiao Xi est quant à elle un pur produit de la faculté de droit,
mais elle a quitté son poste enviable de juge voici trente ans, durant la cam-
pagne de répression dite « frapper fort » (yan da 嚴打) de 1983, qui visait
à punir rapidement des crimes sociaux sur la base de simples allégations.
Elle n’avait tout simplement pas pu se résoudre à aider les pouvoirs publics
à exécuter des personnes n’ayant pu bénéficier d’un procès équitable. Tou-
tefois, elle ne se souvient pas non plus du mois manquant, car elle était
alors en hôpital psychiatrique. À sa sortie, elle est frappée de voir que per-
sonne ne veut plus s’intéresser à l’histoire ou critiquer les autorités. Elle ne
se résout pas à abandonner toute liberté de pensée. Elle aussi s’est engagée
« dans un combat solitaire » (p. 300). Elle se bat contre le conformisme et
la complaisance.
La combativité de ces deux personnages est en contraste et en complé-
mentarité avec le ton à moitié détaché qu’affecte Lao Chen dans le récit.
Lao Chen et Fang Caodi, qui ne sont pas citoyens de la République populaire
de Chine, sont des étrangers incomplètement assimilés à l’ordre local. En
même temps, Xiao Xi est une sorte d’exilée intérieure volontaire qui se trouve
marginalisée plus encore par le fait que des policiers en civil la suivent en
permanence à cause des messages qu’elle publie sur Internet par le biais de
comptes qu’elle change fréquemment. Leur relation singulière au reste de la
société inscrit le roman dans la veine dystopique. En même temps, Fang
Caodi et Xiao Xi ne font pas preuve d’un scepticisme ambigu mais d’une dé-
fiance résolue. Il ne s’agit pas de héros ambitieux destinés à changer le cours
de l’histoire, comme ceux de Péril jaune, mais « d’incorrigibles et d’incurables
idéalistes » (p. 289). Au début de l’épilogue, quand ces deux personnages se
rencontrent enfin, leur cas est expliqué à la lumière de l’histoire :
Des centaines de millions de Chinois ont vécu à une époque qui fut
le témoin d’un déferlement d’idéalisme, et ils furent baptisés dans
ce torrent. Même si, par la suite, leurs idéaux ont viré aux désillusions
et aux cauchemars, et qu’une génération entière a perdu ses rêves,
ils n’ont jamais abandonné leur idéalisme. Fang Caodi et Xiao Xi ont
grandi durant cette période troublée. (p. 288)
Plus encore, Xiao Xi a appris à prôner sur Internet, avec clarté et lucidité,
sans relâche et de manière anonyme, la nécessité de regarder en face la vé-
rité historique sans trembler et de se battre pour la justice (p. 288-289).
Nous ne connaissons pas le contenu de ses messages, mais nous voyons
là une étrange inversion d’une figure courante des dystopies : le personnage
marginal défend des idées très précises tandis que l’ordre dominant tient
un discours politique extrêmement vague et évasif. Cette impression de flou
inconséquent ressort du portrait panoramique d’une société imprégnée par
l’extase de la prospérité, tandis que Lao Chen se mêle à l’élite culturelle, aux
mondains de la ville et aux hommes d’affaires liés à la sphère politique qui,
tous ensemble, façonnent ce discours ambiant. Cette référence à peine voi-
lée à des phénomènes sociaux propres à la Chine contemporaine introduit
une touche de satire dans le roman. S’y ajoute un épisode à la campagne
dans la seconde partie. Mais même là, le style de propagande rigide et au-
toritaire est remplacé par des manœuvres plus sophistiquées. À la manière
des étudiants dénonçant en ville les professeurs d’orientation libérale
(p. 116-117), des pasteurs ruraux délivrent des sermons détournant volon-
tairement leurs ouailles de toute revendication de justice sociale (p. 263 ;
p. 268-271).
Cette hypocrisie de la société ressort parfaitement dans une liste de dix
propositions de politique intérieure :
La dictature démocratique du parti unique,
Menée dans un cadre légal avec la stabilité comme principal objectif,
Un gouvernement autoritaire qui gouverne dans l’intérêt du peuple,
Une économie de marché contrôlée par l’État,
Une concurrence loyale garantie par des entreprises détenues par
l’État,
Un développement scientifique ayant des caractéristiques purement
chinoises,
Une politique étrangère harmonieuse centrée sur la Chine,
Une république multi-ethnique dirigée par l’ethnie dominante des Han,
Une vision du monde principalement post-occidentale et post-uni-
versaliste,
La restauration de la culture nationale chinoise en tant que culture
mondiale dominante. (p. 197)
Proposées par l’un des fondateurs et éditeurs de la principale revue intel-
lectuelle chinoise, Lire (Dushu 讀書), ces suggestions sont devenues des « prin-
cipes bien établis » et l’éditeur de la revue a été officiellement salué pour sa
contribution à l’ère nouvelle de prospérité chinoise (p. 198). S’ajoutant aux
rebondissements touchant l’actualité chinoise, ces suggestions font écho à
la phrase célèbre de La Ferme des animaux de George Orwell : « Tous les ani-
maux sont égaux, mais certains sont plus égaux que d’autres ». La différence,
c’est que Les Années fastes ne se soucie pas de démontrer comment de tels
principes absurdes sont mis en pratique. Le livre se concentre sur les batailles
solitaires menées par des personnages relativement isolés afin de préserver
la possibilité d’un engagement intellectuel sérieux dans la vie publique, en di-
sant la vérité sur l’histoire collective sans pour autant ne faire que cela.
En fait, bien qu’il décrive tout au long de son roman ces batailles contre
l’amnésie collective et le conformisme complaisant, l’auteur minore ou
passe apparemment sous silence certains aspects très sombres de la société
chinoise actuelle (31). Le seul incident violent directement relaté est commis
par un groupe d’étudiants ultra-nationalistes contre un paysan ayant migré
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en ville. Chaque fois que Xiao Xi apparaît à Pékin, on apprend d’une manière
ou d’une autre qu’elle a été suivie. Mais les agents de sécurité ne sont jamais
mis au premier plan. L’accent est toujours mis sur autre chose et notre at-
tention détournée de cette violence autorisée par l’État qui affecte la vie
quotidienne des individus. Même quand l’histoire se déplace à la campagne,
où les paysans se mobilisent face aux saisies de leurs terres, les incidents
sont rapportés au travers de plusieurs filtres et l’émotion brute des per-
sonnes bafouées ne transparaît jamais. Bref, Les Années fastes n’est pas un
roman politique fait de révélations. Il s’applique davantage à valoriser la li-
berté de pensée et les idées.
Le choc entre systèmes de pensée le plus frappant se déroule durant l’épi-
logue et il donne à He Dongsheng, un officiel de haut rang, la possibilité de
faire valoir avec emphase le point de vue du régime, qui est aussi le sien. Il
admet que les soupçons des héros sont légitimes. Quand la Chine a été frap-
pée par la crise économique deux ans auparavant, l’État s’est volontairement
tenu en retrait et a laissé la société sombrer dans l’anarchie la plus totale
durant une semaine entière, « ce que Thomas Hobbes appelait “la guerre de
tous contre tous” » (p. 338), afin de préparer les trois semaines de répression
qui ont imposé le Léviathan chinois comme seul garant de l’ordre social. Cela
étant, ajoute He, ne faisons pas semblant de pleurer bruyamment sur les in-
justices endurées par les victimes de cette campagne. La stabilité assurée
par un État au prestige incontesté n’est que le moyen « sans pour autant
être le but ultime. Nous avons besoin de stabilité pour accomplir de grands
desseins » (p. 341). Pour garantir le succès total du projet dans son ensemble,
le gouvernement a annoncé immédiatement le lancement de « L’Âge d’or
de la prospérité chinoise », tout en commençant à verser certains produits
chimiques dans les réserves d’eau du pays qui ont provoqué cet état de
« high light-light » chez la plupart des gens. Fang Caodi, Xiao Xi et quelques
autres ne sont pas touchés par ce phénomène parce qu’ils prennent des mé-
dicaments contre l’asthme ou la dépression et que leur liberté de pensée les
rend par nature résistants à la propagande. Ce qui choque le plus les auditeurs
de He Dongsheng, c’est ce qu’il dit du mois manquant : ce sont les Chinois
eux-mêmes qui ont choisi d’oublier, facilitant le travail de censure du Bureau
central de la propagande. Autrement dit, déclare He, « si les Chinois eux-
mêmes n’avaient pas eu la volonté d’oublier, nous n’aurions pas pu les y for-
cer » (p. 406). Cette révélation déprimante clôt l’histoire, mais elle ne répond
pas à toutes les questions soulevées par le roman.
Selon He Dongsheng, les « grands desseins » que doit accomplir le Lévia-
than étatique se déclinent essentiellement en cinq grandes mesures, qui re-
joignent à tel point des positions de centre gauche qu’à un moment « Fang
Caodi et Xiao Xi acquiescèrent » (p. 356). Là encore l’auteur va au bout de
sa « logique » et pardonne au gouvernement les violences qu’il a infligées
au peuple, plutôt que de le rapprocher de l’actuel Parti-État rongé par la
corruption. La question devient double. D’une part, un gouvernement adop-
tant des politiques publiques optimales devrait-il être pardonné de cacher
son passé sanglant ? D’autre part, le public devrait-il surveiller et débattre
publiquement des décisions officielles quand le gouvernement a adopté les
politiques garantissant le mieux possible la justice économique et sociale ?
He et les autres personnages ne peuvent trouver une réponse commune à
ce dilemme social et éthique qui constitue l’un des questionnements cen-
traux du livre. Dans les chapitres précédents, ce dilemme prend la forme
d’une opposition entre un bel enfer et un paradis contrefait (32).
On lit ainsi : « Dans un bel enfer, les gens sont conscients qu’ils vivent en
enfer et cherchent à le transformer, tandis qu’après avoir vécu pendant long-
temps dans un paradis contrefait, ils s’y sont habitués, persuadés d’avoir at-
teint le paradis » (p. 217). Dans Le Paradis perdu de John Milton, le paradis
définit en partie la condition humaine et donne un sens à l’existence. Le
problème du paradis contrefait, c’est qu’il est construit sur des mensonges
et l’effacement de la mémoire collective. Ses habitants ne sont pas vraiment
innocents, mais ils s’accommodent de l’oppression par peur de perdre leur
sécurité et leurs potentielles richesses matérielles. Idéaliste recherchant avec
insistance la vérité et la sauvegarde de la mémoire, Xiao Xi incarne l’oppo-
sition la plus forte à cette version falsifiée du paradis sur Terre qu’est deve-
nue à ses yeux la Chine. Elle se bat pour la justice sociale, qui est
directement menacée par le conformisme régnant dans ce paradis contre-
fait. Pour elle, les réponses fournies par He Dongsheng ne sont au fond
qu’une de ces apologies de la croissance malheureusement devenues au-
jourd’hui endémiques partout dans le monde. Xiao Xi semble sortir vaincue
de sa confrontation avec He, mais les problèmes soulevés dans l’esprit du
lecteur maintiennent le souvenir de sa résistance et en font l’une des plus
belles manifestations du véritable esprit humain.
Empli de riches références textuelles et de discussions approfondies sur
les réformes et les questions politiques et historiques touchant la Chine ac-
tuelle, Les Années fastes ne semble répondre jamais qu’à moitié aux princi-
pales questions qu’il pose. La fin en apparence pessimiste, qui voit les
personnages principaux ne pouvoir assumer leurs choix existentiels qu’en
quittant le contexte social qui a suscité leur indignation publique, oblige
cependant le lecteur à réfléchir plus avant sur la mémoire historique, la li-
berté de pensée à l’égard des questions publiques, et ainsi de suite, à rebours
du discours dominant plaçant les questions économiques par-dessus tout
le reste.
Conclusion
En moins d’un demi-siècle, le monde est passé d’une préoccupation quant
à l’épuisement des ressources naturelles de la Terre à une célébration uni-
verselle de la croissance sans fin. Cette période recouvre l’ère des réformes
lancée en Chine à la fin des années 1970. L’expérience chinoise est donc
partie intégrante de ces préoccupations générales et, dans ses dernières ma-
nifestations, elle fait probablement partie aussi des causes de ces problèmes
globaux. Ces années sont importantes aussi au regard de l’expansion de
l’économie des nouvelles technologies et des changements significatifs
qu’elle a entraînés dans notre vie quotidienne. Ces nouvelles technologies
et de nouvelles projections de notre avenir potentiel ont été rapidement
adoptées en Chine dans les années 1980, quand le pays s’est de nouveau
ouvert au monde extérieur.
Péril jaune de Wang Lixiong et Les Années fastes de Chan Koonchung,
deux romans utopiques et dystopiques très imaginatifs, ont répondu non
seulement aux questions politiques propres à la Chine, mais aussi à leurs
implications mondiales. Les ouvrages diffèrent cependant par leur style,
leur centre d’intérêt et leur thème. Nous avons mentionné les scènes
spectaculaires de Péril jaune. Par contraste, Les Années fastes est écrit
dans un ton feutré, même lorsqu’il s’agit de raconter des événements
frappants tels que l’épisode du kidnapping qui constitue le cœur de l’épi-
logue.
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de Lu Xun. Le roman transforme le contraste entre le « beau » et le « mauvais » enfer de Lu Xun
en une opposition entre un enfer de la vérité et un paradis contrefait. Voir Michael Duke (traduc-
tion), The Fat Years, op. cit.
Chaohua Wang – Rêveurs et cauchemars 
Les différences de style relèvent directement de la manière dont les deux
romans incorporent des éléments de science-fiction dans leurs trames nar-
ratives. La fascination ancienne de Wang Lixiong pour les idées scientifiques
et les technologies lui inspire la grande solution à l’utopie collective rudi-
mentaire qui apparaît à la fin de Péril jaune : une nourriture artificielle, res-
semblant à une pomme de terre, inventée par la scientifique Chen Pan (33).
Cette fascination est presque palpable lorsque l’auteur décrit le plan détaillé
d’un sous-marin nucléaire, lorsqu’il précise minutieusement la préparation
d’un assassinat ou lorsqu’il narre un affrontement militaire de grande am-
pleur prenant place dans une configuration géographique complexe. D’un
autre côté, dans Les Années fastes, Chan introduit du suspense par le biais
d’une manipulation technologique – une drogue artificielle versée secrète-
ment dans les réserves d’eau potable afin de maintenir la population dans
un constant état de bien-être – pour mieux s’en débarrasser à la fin en pré-
cisant qu’elle n’est pas responsable de l’amnésie collective, celle-ci étant
volontaire et s’appliquant spécifiquement à des événements historiques dé-
plaisants.
Étrangement, certains des thèmes de base de Péril jaune imprègnent éga-
lement de récentes œuvres chinoises de science-fiction. Tout d’abord, dans
ces ouvrages la civilisation se montre extrêmement fragile, si l’on considère
la facilité avec laquelle le cannibalisme se présente comme une réponse
« naturelle » à la nécessité de survivre. La menace constante d’une raréfac-
tion des ressources fait écho à ce thème. À la différence de certains livres
récents dans lesquels la rareté des ressources devient la cause de conflits
internationaux, dans l’œuvre de Wang Lixiong elle est à l’origine d’une crise
affectant l’humanité tout entière. Dans Péril jaune, les préoccupations de
Wang ne sont absolument pas nationalistes. Quand des réfugiés chinois im-
portent le système électoral graduel dans d’autres régions du monde, cela
n’est pas présenté comme le triomphe de la Chine sauvant l’humanité en
dernier recours, mais comme une précieuse occasion pour les êtres humains
de réfléchir aux finalités de la vie collective (34).
Sur ces différents sujets, Chan Koonchung ne partage pas les mêmes in-
quiétudes que Wang Lixiong. En apparence, sa dystopie est beaucoup plus
proche de ses cousines occidentales que les dystopies ou les récits de
science-fiction de la plupart des écrivains contemporains chinois. En même
temps, Chan ne construit pas son univers dystopique pour critiquer la pré-
somption d’une humanité se prenant pour Dieu. Bien plutôt, Les Années
fastes rend à l’occasion hommage à Lu Xun, le plus grand écrivain chinois
moderne, et en particulier à son idée que les masses et la société sont en-
tièrement responsables de la suppression de l’autonomie individuelle et de
l’étouffement de la créativité intellectuelle. Il est difficile de dire si les dif-
férences thématiques séparant Péril jaune et Les Années fastes relèvent des
parcours distincts de leurs auteurs – lié pour l’un à la Chine continentale et
extérieur à elle pour l’autre. On peut imaginer, si l’on est pessimiste, que
l’ascension de la superpuissance chinoise suscitera bien d’autres dystopies
cauchemardesques, quel que soit le parcours de leurs auteurs.
z Traduit par Camille Richou.
z Chaohua Wang est une chercheuse indépendante résidant à Los
Angeles, Californie (wangc@humnet.ucla.edu).
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33. Je remercie l’un des relecteurs anonymes de cet article de m’avoir rappelé cet épisode.
34. Tel est l’avis de Henry Y. H. Zhao, qui suggère que Wang Lixiong manifeste dans ce roman une
préoccupation pour la Chine qui est courante chez les auteurs chinois. (Voir Henry Y. H. Zhao, « A
Fearful Symmetry », art. cit., p. 461-462, 469-471). Je ne suis pas d’accord avec lui sur ce point.
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